Yo pude

Porque el cuerpo conoce una memoria
que no es la realidad ni son los sueños.
Recuerda:
detrás de cada gesto conservamos un nombre
Luís García Montero

Yo pude
quemar el pasaporte
cancelar los billetes
y recoger a tus ojos
del fondo de un sueño
y beber de tus labios
el sonido “te amo”
rozando los míos.

Yo pude
beber de tus pechos
el rocío del árbol
en el que dijimos amarnos
acunados y envueltos
por una lluvia leve.
Construir una casa
discreta y sencilla
de una madera cálida
y cimientos de amor.

Y en esta noche tan triste
de paredes de plomo
de una luna indecisa
y de estrellas caídas
todavía pregunto
a unos seres más sabios
el por qué no lo hice.